2026年4月中旬，我收到一封来自定西市岷县闾井镇后治村的邀请函。函件是驻村帮扶队发出的，言辞恳切，带着几分焦急——

      “小伟（化名），男，12岁，后治小学五年级学生。父母在他两岁时离异，且均长期外出务工，由爷爷奶奶带大。孩子已不到校两周有余。学校老师、村干部、驻村工作队多次上门劝解，收效甚微……恳请贵单位心理专家伸出援手。”

        当读到 “少一名失学儿童”这句时，我心里很不是滋味。作为一名临床心理治疗师，我见过太多被贴上“厌学”“叛逆”“不听话”等标签的孩子，但我知道，每一个拒绝上学的孩子背后，都藏着一道看不见的伤口。

       4月21日，在院领导和医务科的支持下，我赶往后治村。

       一个把自己藏起来的孩子

       后治村地处岷县山区，高寒阴湿，平均海拔2800多米，四月的山风还带着凉意。驻村工作队的同志带我穿过几条村道，来到小伟的家。土坯院墙，堂屋门口堆着杂物。奶奶佝偻着背迎出来，嘴里反复念叨：“这孩子不听话，你们管管他……”

        我先和奶奶聊了几分钟，又和工作队核对了信息：小伟两岁时父母离异，母亲去了新疆，再没回来看过他。父亲常年在外地打工，一年到头打不了几个电话，最近刚做了脑瘤手术，只能勉强自理。孩子跟着爷爷奶奶长大，爷爷身体不好，奶奶不识字，还要下地务农，一碗热饭都不能按时端上桌。不爱学习，不写作业，成绩差，性格内向，不太合群，和同学经常闹矛盾。最近半年，他越来越沉默。工作队联合学校、村“两委”劝返过一次，他硬着头皮去了，只待了两天，又缩回家里。这一次，谁敲门都不开。

我走到厨房门前，轻轻敲了两下。

      “小伟，我是兰州来的张阿姨，想和你说说话，交个朋友。”

        沉默了很久。门缝里透出一双眼睛——警惕、慌张、对抗、还有一丝羞怯。

        我蹲下来，视线与他平齐。屋里光线昏暗，到处堆着杂物。

      “可以让我进来吗？别紧张，我不是来抓你去上学的。”

         没有回应。大约过了两分钟，门开了。

         心门背后的声音

         小伟蜷在床角，手指无意识地抠着床单。他正要生火做饭。我没有提上学的事，而是问：“你在做什么好吃的？”

他警觉的撇了我一眼，没说话。

        “小小年纪你好能干，自己把自己照顾得这么好”

         他的眼眶一下子红了，眼泪无声地掉下来。

         慢慢地，他开口了。声音很小，但语速很快。

       “同学笑我衣服破……老师上课点我名，我答不上来，大家都看我……我跟奶奶说，奶奶只会叹气，说‘忍忍就过去了’……”

       “我爸以前老打我，现在不管我，每次都说‘你要听话好好上学’，可我不想听他说话。”

       “妈妈给你打过电话吗？”我问他。”

       “她说她不要我了，我不想她，想她也没用。”

          最后他低下头，说出了一句让我很心疼的话：“我学习不好，去了也学不好，反正也没人在乎。”

          一个12岁的孩子，已经在心里给自己判了“无用”的刑。

          我用了两个小时，做了心理评估和疏导。他不是抑郁症，也不是品行障碍，而是一种典型的“低自尊状态”加“学校适应障碍”——长期缺乏家庭情感支持，加上校园里的社交挫折，让他产生了严重的自我否定和自卑心理。他不是不想变好，而是觉得自己“不配好”。

         我教他一个简单的情绪疏解方法：把心里憋着的话写在一张纸上，然后用力撕碎。他撕得很仔细，撕着撕着，嘴角微微翘了一下。

      “感觉好一点吗？”

        他点点头，哭了，又笑了。

        我上前抱了抱他。他说明天就去上学。

        我留下了电话，告诉他可以随时找我说说心里话。

      “你要是我的妈妈就好了，我会给你打电话的，阿姨”。

         离开他家前，他要求和我拍张照，此时此刻，我们的心离得很近，孩子露出了久违的笑容。

        重返校园

        4月22日早晨，返程前，我来到后治村小学，想和孩子再道个别。

        他穿着整齐，坐在教室里，微微侧着头听讲。

        他看到我，眼里有不舍，也有担心。我对他说:“你是个说话算话、有担当的小男子汉，外面有那么多好玩的事情、美好的东西都在等着你呢，现在的每一点努力，都是在为你成为更棒的自己做准备。好好学习，咱们走出山沟沟，去做你喜欢的事，去成为你想成为的人，去看美好的大世界”。

       离开学校，我依然能够清晰感受到，孩子心里有一股向上生长的力量。我们要做的是在他的成长路上，给他足够的爱，让他体验到有人爱、被关心、被在乎，让他感受到他是一个有价值的人、值得被爱的孩子，帮他把根扎稳。

       尾声

       写下这篇纪实时，我不断想起邀请函里的那句话——“少一名失学儿童”。这句话朴素得近乎沉重，但它背后，是一个孩子的一生。

       教育帮扶从来不是单打独斗，而是一场温暖的接力。没有驻村工作队的及时发现和持续跟进，没有村“两委”和镇干部的联动协调，没有学校老师的包容与配合，没有派出所民警帮助家长转变观念，仅靠一次心理疏导，是无法让小伟重返课堂的。

       小伟回到了校园，但我知道，他的心还需要很长一段时间来愈合。

       小伟家这扇门，我带他推开了。但在更多村庄、更多角落里，还有孩子躲在紧闭的房门后面。

       所幸的是，越来越多的人正在学着用温暖、科学的方式走近他们。扶贫先扶智，扶智先扶心。这就是“控辍保学”最朴素也最深刻的道理。